화려했던 중국 공유자전거, 왜 갑자기 사라졌을까?

1. 한때 거리를 뒤덮었던 알록달록 자전거들, 기억하시나요?

2010년대 중반, 중국 도시 풍경은 그야말로 '공유자전거' 열풍이었습니다. 노란색 오포(Ofo), 주황색 모바이크(Mobike) 등 알록달록한 자전거들이 거리를 가득 메웠습니다. 스마트폰 앱 하나로 언제 어디서든 저렴하게 자전거를 빌려 탈 수 있다는 점은 정말 혁신적이었습니다. 특히 지하철역이나 버스 정류장에서 집이나 회사까지 마지막 애매한 거리, '라스트 마일(Last Mile)'을 해결해주면서 폭발적인 인기를 끌었습니다. 텐센트, 알리바바 같은 거대 기업들의 막대한 투자까지 등에 업고 중국 공유자전거는 '공유경제'의 아이콘이자 미래 도시 교통의 대안처럼 보였습니다. 불과 몇 년 만에 사용자 수는 수억 명을 넘어서고, 자전거 수는 수백만 대에 달했었습니다.  

 

 

2. 그런데, 그 많던 자전거는 다 어디로 갔을까요?

화려했던 시절은 짧았습니다. 2017년 하반기부터 갑자기 분위기가 싸늘해지더니 수많은 공유자전거 회사들이 문을 닫거나 헐값에 팔려나갔습니다. 거리에는 주인을 잃고 버려진 자전거들이 산더미처럼 쌓여 '자전거 무덤'이라는 흉물스러운 풍경을 만들었고 사용자들은 맡겨둔 보증금을 돌려받지 못해 발을 동동 굴렀습니다. 도대체 무엇이 문제였을까요? 혁신의 아이콘이었던 중국 공유자전거는 왜 이렇게 허무하게 무너져 내렸을까요? 

 

 

3. 무엇이 공유자전거를 '대세'로 만들었나?

중국 공유자전거가 짧은 시간에 폭발적으로 성장할 수 있었던 데에는 몇 가지 이유가 있습니다.
 

'마지막 1km' 해결사!

앞서 말했듯 대중교통 이용 후 최종 목적지까지 가기 애매했던 '마지막 1km' 문제를 시원하게 해결해줬습니다. 스마트폰 앱으로 주변 자전거를 찾고 QR코드만 찍으면 바로 탈 수 있는 편리함은 덤이었습니다. 특히 정해진 대여소 없이 아무 데서나 빌리고 반납하는 '도크리스(Dockless)' 방식은 정말 획기적이었습니다.  

 

"이 가격 실화?" 놀라운 가성비

30분에 1위안(약 170원)도 안 되는 파격적인 가격은 누구나 부담 없이 공유자전거를 이용하게 만들었습니다. 여기에 알리페이, 위챗페이 같은 모바일 결제가 이미 보편화되어 있어 결제도 매우 간편했습니다.   

 

정부의 든든한 지원과 '공유경제' 붐

당시 중국 정부는 '공유경제'를 미래 성장 동력으로 보고 적극 지원했습니다. 초기에는 '일단 허용하고 나중에 규제하자'는 분위기여서 업체들이 자유롭게 사업을 확장할 수 있었죠. 미세먼지 해결에 도움이 되는 친환경 교통수단이라는 이미지도 한몫했습니다.  

 

쏟아지는 투자금

공유자전거의 성장 가능성을 본 벤처 캐피탈(VC)들이 앞다퉈 돈을 쏟아부었습니다. 오포와 모바이크는 알리바바, 텐센트 등으로부터 수십억 달러를 투자받았고, 이 돈으로 자전거를 마구 찍어내고, 파격적인 할인 경쟁을 벌이며 시장을 빠르게 장악해 나갔습니다.  

 

이처럼 기술, 사용자 니즈, 정책, 자본이 완벽하게 맞아떨어지면서 중국 공유자전거는 그야말로 '대박'을 터뜨렸습니다. 하지만 이 화려한 성장 뒤에는 이미 불안의 씨앗이 자라고 있었습니다. 장기적인 수익 모델이나 운영 관리, 도시와의 조화 같은 중요한 문제들은 뒷전이었던 거죠.  

 

 

 

4. 잘나가던 공유자전거, 왜 갑자기 몰락했을까?

승승장구하던 공유자전거 시장은 왜 갑자기 무너졌을까요? 여러 문제가 복합적으로 얽혀 있었습니다.
 

너무 많아도 문제! '자전거 무덤'의 등장

VC 투자금을 등에 업은 회사들은 너도나도 자전거를 마구잡이로 생산해 도시에 풀었습니다. 수요 예측? 도시 수용 능력? 그런 건 안중에도 없었습니다. 2017년 말 베이징에는 도시가 감당할 수 있는 자전거 수의 거의 두 배가 넘는 235만 대가 있었고 상하이도 마찬가지였습니다. 시장은 순식간에 포화 상태가 되었고 길거리에는 고장 나거나 버려진 자전거들이 넘쳐났습니다. 결국 정부가 나서서 수거했지만 보관할 곳이 없어 도시 외곽에 쌓아두면서 흉물스러운 '자전거 무덤'이 생겨났습니다. 자원 낭비의 극치...  

 

"너 죽고 나 살자!" 피 터지는 출혈 경쟁

수십 개의 회사가 뛰어들면서 경쟁은 극도로 치열해졌습니다. 시장 점유율을 뺏기 위해 월 이용료 1위안, 3개월 무제한 5위안 같은 말도 안 되는 가격 경쟁을 벌였고 보증금을 아예 받지 않는 곳도 생겨났습니다. 당장은 사용자를 모을 수 있었지만 결국 제 살 깎아 먹기였습니다. 이 가격으로는 자전거 구매, 수리, 재배치 비용을 감당할 수 없었고 기업들은 오직 추가 투자금에만 의존하는 좀비 상태가 되었습니다.  

 

돈 먹는 하마, 운영 관리의 어려움

공유자전거 사업은 생각보다 돈이 많이 드는 사업이었습니다. 특히 오포처럼 값싼 자전거를 대량 투입한 경우 고장이 잦아 수리비가 엄청났으며, 심지어 고치는 것보다 새로 만드는 게 더 싸서 멀쩡한 자전거를 버리는 일까지 벌어졌습니다. 특정 시간, 특정 장소에 자전거가 몰리는 문제를 해결하기 위한 재배치 비용도 만만치 않았습니다. 여기에 자전거를 훔쳐가거나 일부러 부수는 사람들까지…  운영 비용은 눈덩이처럼 불어났습니다.  

 

밑 빠진 독에 물 붓기, 수익 모델의 부재

낮은 요금과 높은 운영비. 답은 정해져 있었습니다. 만성 적자. 처음엔 투자금으로 버텼지만 돈줄이 마르자  회사는 휘청거렸습니다. 이는 오직 VC 투자 유치만을 위해 외형 성장에만 집중하는 'VC2C' 모델의 한계를 보여줍니다. 더 큰 문제는 많은 회사가 사용자 보증금을 운영 자금으로 써버렸다는 겁니다. 회사가 어려워지자 보증금을 돌려주지 못하는 '보증금 대란'이 터졌고 공유경제에 대한 신뢰는 바닥으로 떨어졌습니다. 근본적으로 공유자전거는 사용자가 늘수록 관리 비용도 같이 늘어나는 구조라 규모가 커질수록 적자도 커지는 딜레마에 빠졌습니다.  

 

"이제 그만!" 뒤늦은 정부 규제

혼란이 커지자 정부도 칼을 빼 들었습니다. 2017년 하반기부터 주요 도시는 더 이상 새 자전거를 늘리지 못하게 막고 지정된 곳에만 주차하도록 규제를 강화했습니다. 사용자 실명제, 보험 가입 의무화, 자전거 안전 기준 강화, 보증금 관리 감독 등 다양한 규제가 쏟아졌으며, 시장 질서를 잡기 위해 꼭 필요한 조치였지만 이미 비틀거리던 회사들에게는 규제 준수 비용 부담과 사업 제약이라는 결정타가 되었습니다.  

 

 

 

5. 엇갈린 운명: 오포(Ofo) vs 모바이크(Mobike)

시장을 양분했던 오포와 모바이크. 비슷한 환경이었지만 전략은 달랐고, 결과도 달랐습니다.
 

오포: 싸게, 빠르게! 그러나…

2014년 북경대 캠퍼스에서 시작한 오포는 '저비용 빠른 확장' 전략을 썼습니다. 대당 250위안짜리 단순한 노란 자전거를 대량 생산해 시장을 빠르게 점령했는데, 초기엔 기계식 잠금장치를 썼고 낮은 보증금으로 사용자를 끌어모았습니다. 알리바바, 디디추싱 등으로부터 22억 달러 이상 투자 유치에 성공하며  시장 점유율 1위를 차지하기도 했습니다. 하지만 값싼 자전거는 잦은 고장으로 이어져 수리비 폭탄을 안겼고 기계식 잠금장치는 보안에 취약했습니다. 무리한 확장과 가격 경쟁은 결국 심각한 재정난으로 이어져  공급업체 대금 미지급, 직원 월급 체불, 그리고 대규모 보증금 환불 불가 사태를 낳았습니다. 경영진의 인수합병 거부 등 전략적 실수 까지 겹치며 한때 30억 달러 가치를 인정받던 오포는 파산 직전까지 몰락했습니다.  

 

모바이크: 기술로 승부하다 살아남다

2015년 후발주자로 등장한 모바이크는 다른 길을 걸었습니다. '기술 기반 고품질 서비스'를 내세웠죠. 초기 자전거는 대당 1,000위안 이상으로 비쌌지만 GPS 스마트 잠금장치, 튼튼한 타이어 등 내구성과 사용자 경험에 집중했습니다. GPS 데이터로 관리 효율성도 높였죠. 보증금은 오포보다 높았지만(299위안), 기술력으로 도시 중산층을 공략했습니다. 텐센트 등으로부터 9억 달러 이상 투자 유치에도 성공했으나, 모바이크 역시 수익성 문제에서는 자유롭지 못했습니다. 하지만 기술력과 브랜드 가치를 인정받아 2018년, 중국 최대 생활 서비스 플랫폼 '메이투안(Meituan)'에 약 27억 달러에 인수되었습니다. 오포의 몰락과는 대조적인 결과입니다. 현재는 '메이투안 바이크'로 이름을 바꿔 운영 중입니다.  

 

오포 vs 모바이크: 무엇이 달랐나?

구분	오포	모바이크
핵심 전략	저비용, 빠른 확장, 시장 점유율 우선	기술 기반, 고품질, 사용자 경험 강조
자전거 특징	저렴, 기계식 잠금, 낮은 내구성	고가, 스마트 잠금(GPS), 높은 내구성
주요 투자자	알리바바, 디디추싱 등	텐센트, Foxconn 등
최종 결과	사실상 파산	메이투안에 인수 (現 메이투안 바이크)

오포의 실패는 단순히 돈이 부족해서가 아니었습니다. 저품질 자전거 기반의 무리한 확장은 높은 유지보수 비용과 낮은 운영 효율을 낳았고, 경영진의 오판 이 더해져 회생 불가능 상태에 빠졌습니다. 반면 모바이크는 기술 투자로 자산 가치와 운영 효율성을 높이려 했고, 이것이 메이투안에 인수될 수 있는 발판이 되었습니다. 결국 공유자전거 경쟁은 알리바바, 텐센트, 디디, 메이투안 같은 거대 IT 기업들의 대리전 양상으로 흘러갔고 현재 시장은 이들의 지원을 받는 소수 업체(헬로바이크, 메이투안 바이크, 칭쥐 바이크) 중심으로 재편되었습니다. 공유자전거 사업 자체만으로는 돈 벌기 어렵다는 현실 속에서 거대 플랫폼들은 사용자 확보, 데이터 수집 등 더 큰 그림을 보고 이 사업을 유지하고 있는 셈입니다.  

 

 

 

6. 공유자전거 붐, 무엇을 남겼나? (사회경제적 & 환경적 영향)

공유자전거의 짧고 굵었던 역사는 우리 사회에 많은 것을 남겼습니다.
 

긍정적인 면

도시 내 짧은 거리 이동이 정말 편리해졌고 '마지막 1km' 문제가 해결되면서 교통 효율성이 높아졌습니다. 자동차 이용을 줄여 교통 체증 완화와  탄소 배출 감소에도 기여했다는 평가가 있습니다. 새로운 일자리도 만들었습니다. 잊혀가던 자전거 타기 문화를 되살리기도 했습니다.  

 

부정적인 면

하지만 부작용도 만만치 않았습니다. 가장 큰 문제는 역시 '자전거 무덤'입니다. 수백만 대의 자전거가 제대로 관리되지 못하고 버려져 거대한 쓰레기 산을 이루었는데 이는 엄청난 자원 낭비이자 생산-운송-폐기 과정에서 또 다른 환경 오염을 유발했습니다. '친환경'이라는 말이 무색해지는 순간이었죠. 도시 공간 문제도 심각했습니다. 아무 데나 버려진 자전거 때문에 보행자들은 불편했고 도시 미관은 엉망이 되었습니다. 사회적 신뢰도 무너졌습니다. '보증금 먹튀' 사태는  공유경제 전체에 대한 불신을 키웠습니다. 또한 공유자전거 때문에 개인 자전거 판매나 동네 자전거포가 어려움을 겪었을 수도 있습니다.  

 

결국 '자전거 무덤'과 '보증금 사태'는 새로운 기술과 서비스가 기존 사회 시스템과 충돌할 때 어떤 문제가 생길 수 있는지 보여주는 상징적인 사건이 되었습니다. 혁신이 성공하려면 기술뿐 아니라 법규, 인프라, 시민 의식, 기업 윤리 등이 함께 발전해야 한다는 교훈을 남겼습니다.
 
 
 
 

7. 중국 공유자전거 시장 재편 및 현황

피 터지는 경쟁과 구조조정을 거쳐 중국 공유자전거 시장은 새로운 국면을 맞았습니다.
 

살아남은 자들

수많은 업체가 사라지고 현재는 알리바바/앤트그룹 계열의 헬로바이크(Hellobike), 메이투안 산하의 메이투안 바이크(Meituan Bike), 디디추싱 계열의 칭쥐 바이크(Qingju Bike) 3개 업체가 시장의 90% 이상을 차지하는 과점 체제가 되었습니다. 모두 거대 IT 기업의 든든한 지원을 받고 있습니다.

 

달라진 모습

과거의 실패를 교훈 삼아 이들 업체는 살아남기 위해 변화하고 있습니다. 가장 큰 변화는 보증금 제도의 폐지 또는 변경입니다. 보증금을 아예 없애거나, 개인 신용 점수(즈마신용 등)와 연동해 면제해주는 방식이 일반화되었습니다. 요금도 현실화되어 과거의 초저가 정책에서 벗어나 점진적으로 요금을 인상하고 있습니다. 운영 효율화에도 힘쓰고 있습니다. GPS, 빅데이터, AI 기술을 활용해 수요를 예측하고, 자전거를 효율적으로 재배치하며, 유지보수를 관리합니다. 전기 자전거(e-bike)를 도입하거나 광고 유치, 데이터 활용  등 새로운 수익 모델도 찾고 있습니다. 하지만 여전히 공유자전거 사업 자체만으로 돈을 벌기는 쉽지 않아 보입니다. 헬로바이크는 미국 상장을 연기했고 메이투안 관련 사업부도 적자 상태인 것으로 알려졌습니다.  

 

정부 관리 강화
정부 규제도 자리를 잡았습니다. 도시별로 운영 가능한 자전거 수를 제한하고 지정된 곳에 주차하도록 관리하며 자전거 안전 기준과 정기 점검 의무도 강화했습니다. 보증금 관리 감독도 이루어지고 있습니다.   

 

현재 중국 공유자전거 시장은 과거의 광풍에서 벗어나, 거대 플랫폼 기업 주도의 안정화 단계에 접어든 모습입니다. 하지만 낮은 수익성은 여전히 숙제로 남아있습니다. 거대 플랫폼들이 이 사업을 계속하는 이유는 자전거 대여 수익보다는 사용자 확보, 데이터 활용 등 더 큰 그림을 보기 때문일 수 있습니다. 근본적인 수익 모델 혁신 없이는 장기적인 생존 가능성은 여전히 물음표입니다.  

 

 

 

8. 공유자전거 사태가 우리에게 남긴 교훈

중국 공유자전거의 흥망성쇠는 우리에게 많은 것을 생각하게 합니다. 혁신적인 서비스가 성공하기 위해 무엇이 필요한지, 그 과정에서 어떤 위험이 도사리고 있는지 말이죠.
 

1) 핵심 실패 요인

. 지속 불가능한 비즈니스 모델: 낮은 요금 + 높은 운영비 = 만성 적자
 
. 묻지마 투자와 성장: 수익성보다 시장 점유율에만 집중한 출혈 경쟁
 
. 운영 관리 실패: 자전거 관리의 복잡성 과소평가 (수리, 재배치, 파손/도난)
 
. 과잉 공급과 자원 낭비: 수요 예측 없는 무분별한 자전거 투입 → '자전거 무덤'
 
. 신뢰 붕괴: '보증금 먹튀' 사태로 인한 사회적 불신
 
. 규제 변화 적응 실패: 초기 규제 부재 속 확장 → 뒤늦은 규제 강화에 발목
 
 

2) 우리가 얻을 수 있는 교훈

. 지속 가능한 수익 모델이 먼저다. '공유'라는 이름에 가려진 비용 구조를 제대로 파악해야 한다.  
 
. '성장을 위한 성장'은 위험하다. 투자 유치 자체가 목적이 되어서는 안 된다.  
 
. 운영 효율성과 리스크 관리가 핵심 경쟁력이다. 특히 물리적 자산을 다루는 서비스라면 더욱 그렇다.  
 
. 정부 규제는 타이밍과 예측 가능성이 중요하다. 너무 늦거나 빨라도 문제다.  
 
. 사회적 책임과 신뢰는 기본이다. 고객 자산 관리, 환경 문제 등에 책임감을 가져야 한다.  
 
 

---

 
 
중국 공유자전거 시장은 이제 안정기에 접어들었지만 여전히 풀어야 할 숙제가 많습니다. 앞으로 AI, 빅데이터 등 스마트 기술을 활용해 효율성을 높이고 전기자전거 등으로 부가가치를 높이려는 노력이 계속될 것입니다. 하지만 근본적인 수익성 문제가 해결되지 않는 한, 독립적인 사업보다는 거대 플랫폼의 전략적 도구로서의 역할에 머무를 가능성도 있습니다.  

 

중국 공유자전거 이야기는 기술 혁신과 자본이 만났을 때의 폭발적인 잠재력과 함께 지속가능한 비즈니스 모델, 운영 효율성, 사회적 책임, 그리고 적절한 규제가 없다면 그 성장이 얼마나 허무하게 무너질 수 있는지를 보여주는 생생한 사례입니다.
 
메이투안 : 공동구매에서 '슈퍼앱' 으로 - 성장, 현황, 그리고 마케팅 파워

메이투안 : 공동구매에서 '슈퍼앱' 으로 - 성장, 현황, 그리고 마케팅 파워